C’est au couvent de Müstair aux Grisons que la passion du bâti ancien m’a été inoculée. Trois saisons durant, j’ai travaillé à l’étude archéologique, à la restauration et à la mise en valeur de cet ensemble d’exception inscrit au Patrimoine mondial de l’humanité. Un choc esthétique, doublé d’une découverte capitale pour le jeune architecte que j’étais : avec une palette infiniment limitée de matériaux – pierres, poutres, sable et chaux – il est possible de construire un lieu infiniment riche en termes de spatialité, mais aussi d’expression sensorielle. Le bois d’arolle ou de mélèze pour les planchers, les lambris, les charpentes et les bardeaux de toiture. La chaux – Kalk, en allemand – pour assembler les murs, enduire voûtes et parois, peindre fresques ou façades.

Cette frugalité constitue sans doute un appel à l’heure où la palette de matériaux à disposition du constructeur ne connaît pas de limites et où, par ailleurs, l’écologie questionne nos modes de consommation. La pierre de nos chantiers voyage aujourd’hui sur des centaines ou des milliers de kilomètres, voire depuis l’autre côté de la planète. Le bois, même lorsqu’il provient de forêts locales, est collé, traité, imprégné pour résister aux intempéries, renforcé de métal plutôt que mis en œuvre selon des règles simples qui garantiraient sa durabilité. Et que dire des matériaux synthétiques et composites désormais omniprésents, dont les durées de vie sont courtes, le recyclage problématique et le réemploi souvent impossible ?